Où suis-je?

Je me suis cherché partout. Sur le lit, sur le balcon, dans les tiroirs, au fond de mes chaussures, sous le pot de mayonnaise. J’étais toujours ailleurs. Puis j’ai regardé le fauteuil et j’ai pensé : « si je m’y assois, je parviendrai à saisir ma présence ». Je me suis donc assis.

Ça y est. Je suis dans le fauteuil.

Mais je n’y suis pas vraiment. Ce n’est pas moi. Je sens que je ne suis pas ici, mais plutôt là, encore debout, observant le fauteuil dans lequel je ne suis pas assis. Et si je me levais, j’aurais le sentiment que je suis toujours dans le fauteuil.

Il y a une distance entre moi et moi. Peut-être suis-je très loin, peut-être suis-je tout près. Un instant plus tôt, j’étais dans le fauteuil, mais celui qui y respirait — moi? — est déjà parti.

D’où l’impasse. Plus je reste immobile et plus je me sens ailleurs. Lorsque je marche, je presse le pas en espérant me rattraper, puis je me retourne brusquement pour voir si je suis derrière. Je dois être quelque part, mais où?

Bientôt, je me fatiguerai de chercher et me contenterai d’attendre. Dans quelques minutes, me dis-je, je serai peut-être ici. J’espère bien être là pour le constater.

Je me suis posté devant le miroir. Enfin, je peux me voir, mais à distance — je suis là-bas: devant moi. Je ne sais plus, alors, si c’est le reflet qui me scrute ou si c’est moi qui le dévisage. Dans ce contact visuel, nous sommes deux. Par conséquent, il y en a un de trop. De faux. Bien entendu, ce ne peut être que moi.

–